
15 febbraio 1945 

Rivedo il piano di Esdrelon, di giorno, un giorno 

seminuvoloso di fine autunno. Vi deve essere stata 

della pioggia nella notte, una delle prime piogge dei 

tristi mesi invernali, perché la terra è umida per quanto 

non fangosa. E vi è ancora vento. Un vento umido che 

strappa le foglie ingiallite e penetra nelle ossa col suo 

alito pregno d’umidità. 

Nei campi sono rare coppie di buoi all’aratro. Rivoltano 

a fatica la terra grassa e pesante di questa fertile 

pianura per prepararla al seme. E quello che mi fa pena 

è vedere che in certi luoghi sono gli stessi uomini che 



fanno l’ufficio dei buoi, spingendo il vomere con tutta 

la forza delle loro braccia, e persino del petto, 

puntando i piedi nel suolo già smosso, faticando come 

schiavi in quest’opera in cui faticano anche i robusti 

giovenchi. 

Anche Gesù guarda e vede. E il suo volto si fa triste fino 

al pianto. 

I discepoli – undici, perché Giuda è ancora assente e i 

pastori non ci sono più – parlano fra loro, e Pietro dice: 

«Piccola, povera, faticosa anche la barca… Ma cento 

volte meglio di questo servizio da bestie da soma!». E 

poi interroga: «Maestro, saranno già servi di Doras?». 

Risponde Simone Zelote: «Non credo. I suoi campi 

sono oltre quel frutteto, mi pare. E noi non li vediamo 

ancora». 

Ma Pietro, curioso sempre, lascia la strada e va lungo 

una proda fra due campi. Sui margini di essa si sono 

seduti per un momento quattro magri e sudati 

agricoltori. Anelano per la fatica. Pietro li interroga: 

«Siete di Doras?». 

«No. Siamo del suo parente però, di Giocana siamo. E 

tu chi sei?». 



«Sono Simone di Giona, pescatore di Galilea fino alla 

luna di ziv. Ora Pietro di Gesù di Nazaret, il Messia della 

Buona Novella». Pietro dice questo col rispetto e la 

gloria con cui uno direbbe: «Appartengo all’alto e 

divino Cesare di Roma» e molto più ancora. Il suo 

onesto viso splende proprio nella gioia del professarsi 

di Gesù. 

«Oh! il Messia! Dove, dove è?», dicono i quattro 

infelici. 

«Quello è. Quello alto e biondo, vestito di rosso scuro. 

Quello che guarda ora qui, e sorride attendendomi». 

«Oh!… Se noi si andasse… ci caccerebbe?». 

«Cacciarvi? Perché? È l’amico degli infelici, dei poveri, 

degli oppressi, e mi pare che voi… sì, siate proprio di 

questi…». 

«Oh! se lo siamo! Mai come quelli di Doras. Almeno 

abbiamo pane a volontà e non siamo frustati altro che 

se si smette il lavoro, ma…». 

«Sicché, se ora il bel signorino Giocana vi trovasse qui a 

parlare, vi…». 

«Ci frusterebbe come non frusta i suoi cani…». 



Pietro fa una fischiatina significativa. Poi dice: «Allora è 

meglio fare così…», e messe le mani ad imbuto alla 

bocca chiama forte: «Maestro. Vieni qui. Ci sono dei 

cuori che soffrono e ti vogliono». 

«Ma che dici?! Lui?! Da noi?! Ma noi siamo servi 

ignobili!». 

I quattro sono esterrefatti di tanto ardire. 

«Ma le frustate non sono piacevoli. E se capita quel bel 

fariseo non vorrei averne una porzione anche io…», 

ride Pietro scuotendo con la sua manona il più 

esterrefatto dei quattro. 

Gesù, col suo lungo passo, sta già raggiungendoli [sta già 

raggiungendoli, invece di è dietro che arriva (analoga espressione corretta in 102.1), è correzione di MV su una 

copia dattiloscritta.]. I quattro non sanno che fare. Vorrebbero 

corrergli incontro, ma il rispetto li paralizza. Poveri 

esseri che la cattiveria umana ha reso di tutto 

impauriti. Cadono bocconi al suolo, adorando di lì il 

Messia che viene a loro. 

«La pace a tutti coloro che mi desiderano. Chi mi 

desidera ha desiderio di bene, ed Io lo amo come un 

amico. Alzatevi. Chi siete?». 

Ma i quattro alzano appena il volto dal suolo e stanno 

in ginocchio e muti. 



Parla Pietro: «Sono quattro servi del fariseo Giocana, 

parente di Doras. Vorrebbero parlarti, ma… se arriva lui 

sono legnate, e allora ti ho detto: “Vieni”. Su, ragazzi. 

Non vi mangia! Abbiate fiducia. Pensate che sia un 

vostro amico». 

«Noi… noi sappiamo di Te… Lo diceva Giona…». 

    «Vengo per lui. Lo so che mi ha annunciato. Che 

sapete di Me?». 

«Che sei il Messia. Che ti ha visto piccino, che gli angeli 

hanno cantato la pace ai buoni con la tua venuta, che 

sei stato perseguitato… ma che ti sei salvato, e che ora 

hai cercato i tuoi pastori e… e li ami. Questo lo diceva 

ora, queste ultime cose. E noi pensavamo: se è così 

buono da amare e cercare dei pastori, certo vorrebbe 

un poco di bene anche a noi… Abbiamo tanto bisogno 

di chi ci ami…». 

    «Io vi amo. Soffrite molto?». 

«Oh!… Ma quelli di Doras più ancora. Se Giocana ci 

trovasse qui a parlare!… Ma oggi è a Gerghesa. Ancora 

non è tornato dai Tabernacoli. Però il suo intendente 

questa sera ci darà il cibo dopo avere misurato il 

lavoro. Ma non importa. Riprenderemo il tempo non 

riposando per il pasto dell’ora di sesta». 



«Di’, ragazzo. Non sarei buono io di mandare avanti 

quell’arnese lì? È un lavoro difficile?», chiede Pietro. 

«Difficile no. Ma faticoso. Ci vuole forza». 

«Ce l’ho. Fammi vedere. Se riesco, tu parli ed io faccio 

il bove. Tu, Giovanni, Andrea e Giacomo, avanti alla 

lezione. Passiamo dai pesci ai vermi del suolo. Su!». 

Pietro mette mano all’asse traversa del timone. Ad 

ogni aratro sono due uomini, l’uno di qua, l’altro di là 

della lunga stanga timoniera. E guarda e imita tutte le 

mosse del contadino. Forte come è, e riposato, lavora 

bene e l’uomo lo loda. 

«Sono un maestro d’aratura», esclama contento il 

buon Pietro. «Su, Giovanni! Vieni qui. Un toro e un 

giovenco per aratro. 

All’altro, Giacomo e quel muto vitello del fratello mio. 

Forza! Ah!… issa!», e le due coppie di aratori vanno 

affiancate rivoltando la terra e tracciando i solchi per il 

lungo campo, e al limite di esso rivoltano l’aratro e 

fanno il nuovo solco. Sembra che abbiano fatto [fatto, parola 

mancante sull’originale autografo per evidente distrazione di MV, è nella copia dattiloscritta.] sempre 

i contadini. 

 



«Come sono buoni i tuoi amici!», dice il più audace dei 

servi di Giocana. «Tu li hai fatti tali?». 

    «Io ho dato una regola alla loro bontà. Come tu fai 

con le cesoie del potatore. Ma la bontà era in loro. Ora 

fiorisce bene perché vi è chi la cura». 

«Sono umili anche. Amici tuoi e servire così dei poveri 

servi!». 

    «Con Me non possono essere che coloro che 

amano l’umiltà, la mitezza, la continenza, l’onestà e 

l’amore, soprattutto l’amore. Perché chi ama Dio e 

prossimo ha di conseguenza tutte le virtù e acquista il 

Cielo». 

«Anche noi potremo averlo, noi che non abbiamo 

tempo di pregare, di andare al Tempio, di neppure 

alzare il capo dal solco?». 

    «Rispondete: è in voi odio verso chi vi tratta così 

duramente? È in voi ribellione e rimprovero a Dio per 

avervi messi fra gli infimi della Terra?». 

«Oh! no, Maestro! È la nostra sorte. Ma quando, 

stanchi, ci buttiamo sul giaciglio, diciamo: “Ebbene, il 

Dio di Abramo lo sa che siamo tanto sfiniti che non 

possiamo dirgli di più di: ‘ Sia benedetto il Signore!’”, e 



anche diciamo: “Anche oggi abbiamo vissuto senza 

peccare”… Sai… potremmo anche frodare un pochino, 

e col pane mangiare un frutto, o versare dell’olio 

sull’erbe lessate. Ma il padrone ha detto: “Ai servi 

basta il pane e l’erbe cotte, e nel tempo della messe un 

poco d’aceto nell’acqua per temperare la sete e dare il 

vigore”. E noi lo facciamo. Infine… si potrebbe stare 

peggio». 

    «Ed Io vi dico che in verità il Dio d’Abramo sorride 

ai vostri cuori, mentre volge viso acerbo a coloro che lo 

insultano nel Tempio con bugiarde preghiere mentre 

non amano i loro simili». 

«Oh! ma fra simili si amano! Almeno… sembra così, 

perché si venerano a vicenda con doni e inchini. È con 

noi che non hanno amore. Ma noi siamo diversi da 

loro, ed è giusto». 

    «No. Nel Regno del Padre mio non è giusto. E 

diverso sarà il modo di giudicare. Non i ricchi e potenti, 

perché tali, avranno onori. Ma solo coloro che avranno 

sempre amato Dio amandolo sopra se stessi ed ogni 

altra cosa quale il denaro, il potere, la donna, la mensa; 

e amando i propri simili che sono tutti gli uomini, sia 

che siano ricchi o poveri, noti o ignoti, dotti o senza 



coltura, buoni o malvagi. Sì, anche i malvagi bisogna 

amarli. Non per la loro malvagità, ma per la pietà verso 

la loro anima da loro ferita a morte. Occorre amarli di 

un amore che supplica il Padre celeste di guarirli e 

redimerli. Nel Regno dei Cieli saranno beati coloro che 

avranno onorato il Signore con verità e giustizia, e 

amato i genitori ed i parenti per rispetto; coloro che 

non avranno rubato in nessun modo e nessuna cosa, 

ossia avranno dato e preteso il giusto, anche nel lavoro 

dei servi; coloro che non avranno ucciso né riputazioni 

né creature e non avranno avuto desiderio di uccidere, 

anche se i modi degli altri sono tanto crudeli da 

sollevare il cuore a sdegno e a rivolta; coloro che non 

avranno giurato il falso danneggiando il prossimo e la 

verità; coloro che non avranno commesso adulterio o 

vizio carnale quale che sia; coloro che miti e rassegnati 

avranno sempre accettato la loro sorte senza invidie 

verso gli altri. Di questi è il Regno dei Cieli, ed anche il 

mendico può essere lassù un re beato, mentre il 

Tetrarca nel suo potere sarà men che nulla, più che 

nulla anzi: sarà pasto di Mammona se avrà agito contro 

la legge eterna del Decalogo». 

Gli uomini sono a bocca aperta ad udirlo. 



Presso a Gesù sono Bartolomeo, Matteo, Simone, 

Filippo, Tommaso [Tommaso è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.], 

Giacomo e Giuda d’Alfeo. Gli altri quattro continuano il 

loro lavoro, rossi, accaldati, ma allegri. Basta Pietro a 

tenere allegri tutti. 

«Oh! come aveva ragione Giona di dirti “Santo”! Tutto 

in Te è santo. Le parole, lo sguardo, il sorriso. Noi non 

abbiamo mai sentito l’anima così!…». 

    «È molto che non vedete Giona?». 

«Da quando è malato». 

    «Malato?». 

«Sì, Maestro. Non ne può più. Si trascinava già prima. 

Ma dopo i lavori d’estate e la vendemmia non sta più in 

piedi. Eppure… lo fa lavorare quel… Oh! Tu dici che 

bisogna amare tutti. Ma è molto difficile amare le iene! 

E Doras è più di una iena». 

    «Giona lo ama…». 

«Sì, Maestro. E io dico che è santo come quelli che per 

fedeltà al Signore Iddio nostro sono stati uccisi con 

martirio». 

    «Hai detto bene. Come ti chiami?». 



«Michea, e questo Saulo, e questo Gioele, e questo 

Isaia». 

    «Ricorderò i vostri nomi al Padre. E dite che Giona 

è molto malato?». 

«Sì. Appena finito il lavoro si butta sullo strame e noi 

non lo vediamo. Ce lo dicono altri servi di Doras». 

    «È sul lavoro a quest’ora?». 

«Se sta ritto, sì. Dovrebbe essere oltre quel pometo». 

    «Fu buono il raccolto di Doras?». 

«Oh! celebre in tutta la regione. Le piante ebbero 

puntello per le frutta di grossezza di miracolo, e Doras 

dovette fare fabbricare nuovi tini perché l’uva non 

avrebbe potuto esser posta in quelli soliti, tant’era». 

    «Allora Doras avrà premiato il suo servo!». 

«Premiato! Oh! Signore, come lo conosci male!». 

«Ma Giona mi disse che anni or sono lo colpì a morte 

per la perdita di qualche grappolo e che divenne 

schiavo per debiti, avendogli il padrone fatto accusa di 

perdita per poca messe. Quest’anno che ebbe 

miracolosa abbondanza, avrebbe dovuto dunque dargli 

premio». 



«No. Lo frustò ferocemente, accusandolo di non avere 

gli scorsi anni ottenuto la stessa abbondanza per non 

avere curato la terra a dovere». 

«Ma quest’uomo è una belva!», esclama Matteo. 

    «No. È un senza anima», dice Gesù. 

«Vi lascio, figli, con una benedizione. Avete pane e 

cibo per oggi?». 

«Abbiamo questo pane», e mostrano una pagnotta 

scura tratta da un sacchetto gettato al suolo. 

    «Prendete il mio cibo. Non ho che questo. Ma Io 

sono da Doras oggi e…». 

«Tu da Doras?». 

    «Sì. Per riscattare Giona. Non lo sapevate?». 

«Nessuno sa nulla qui. Ma… diffida, Maestro. Sei come 

una pecora nell’antro del lupo». 

    «Non potrà farmi nulla. Prendete il mio cibo. 

Giacomo, dài quanto abbiamo. Anche il vostro vino. 

Giubilate un poco anche voi, poveri amici. E per l’anima 

e per il corpo. Pietro! Andiamo». 

«Vengo, Maestro. Non c’è che questo solco da finire». 

E corre a Gesù congestionato di fatica.  



Si asciuga col mantello che aveva spogliato, se lo 

rimette e ride felice. 

I quattro non finiscono di ringraziare. 

«Passerai di qui, Maestro?». 

    «Sì, attendetemi. Saluterete Giona. Lo potete 

fare?». 

«Oh! sì. Il campo doveva essere arato a sera. Più di due 

terzi è fatto. Come bene e svelto! Sono forti i tuoi 

amici! Dio vi benedica. Oggi per noi è più di festa 

d’Azzimi. Oh! che Dio vi benedica tutti! Tutti! Tutti!». 

Gesù se ne va dritto al pometo. Lo traversano, 

giungono ai campi di Doras. Altri contadini all’aratro o 

curvi a mondare i solchi dalle erbe strappate. Ma Giona 

non c’è. Gesù è riconosciuto e, senza lasciare il lavoro, 

gli uomini lo salutano. 

    «Dove è Giona?». 

«Dopo due ore è caduto sul solco ed è stato portato a 

casa. Povero Giona. Ancora per poco ha da soffrire. È 

proprio alla fine. Mai più avremo un amico più buono». 

    «Me avete sulla Terra ed egli in seno ad Abramo. I 

morti amano i vivi di duplice amore: il loro e quello che 

assumono essendo con Dio, amore perfetto perciò». 



«Oh! vai subito da lui. Che ti veda sul suo soffrire!». 

Gesù benedice e va. 

«Ed ora che farai? Che dirai a Doras?», chiedono i 

discepoli. 

    «Andrò come nulla sapessi. Se egli si vede preso di 

fronte è capace di infierire su Giona e sui servi». 

«Ha ragione il tuo amico: è uno sciacallo», dice Pietro a 

Simone. 

«Lazzaro non dice mai altro che il vero e non è 

maldicente. Lo conoscerai e lo amerai», risponde 

questi. 

Si vede la casa del fariseo. Larga, bassa, ma ben 

costrutta, in mezzo ad un frutteto ormai spoglio. Casa 

di campagna ma ricca e comoda. Pietro e Simone 

vanno avanti ad avvertire. 

Esce Doras. Un vecchio dal profilo duro di vecchio 

rapace. Occhi ironici, bocca di serpe che guizza in un 

sorriso falso fra la barba più bianca che nera. «Salute, 

Gesù», saluta famigliarmente e con palese degnazione. 

    Gesù non dice: «Pace»; risponde: «Essa ti ritorni». 



«Entra. La casa ti accoglie. Sei stato puntuale come un 

re». 

    «Come un onesto», ribatte Gesù. 

Doras ride come di una celia. 

    Gesù si volge e dice ai discepoli, non invitati: 

«Entrate. Sono i miei amici». 

«Vengano… ma… quello non è il gabelliere figlio 

d’Alfeo?». 

    «Questo è Matteo il discepolo del Cristo», dice 

Gesù con un tono che… l’altro capisce e torna a ridere 

più verde di prima. 

Doras vorrebbe schiacciare il «povero» maestro galileo 

sotto l’opulenza della sua casa, che dentro è fastosa. 

Fastosa e gelida. I servi paiono schiavi. Vanno curvi, 

sgattaiolando rapidi, timorosi sempre di punizione. Si 

sente la casa in cui regna freddezza e odio. 

Ma Gesù non si schiaccia con l’esposizione delle 

ricchezze né con il ricordargli il censo e le parentele… e 

Doras, che capisce l’indifferenza del Maestro, lo porta 

seco per il frutteto-giardino, mostrando piante rare e 

offrendo frutti delle stesse che i servi portano su vassoi 

e in coppe d’oro.  



Gesù gusta e loda la squisitezza delle frutta, parte 

conservate come in un giulebbe, e sono pesche 

bellissime, parte allo stato naturale e sono pere di una 

grossezza rara. 

«Le ho io solo in tutta la Palestina e credo che neppure 

nella intera penisola ve ne siano. Le ho mandate a 

prendere in Persia e più lontano ancora. La carovana 

mi costò quanto un talento. Ma neanche i Tetrarca 

hanno questi frutti. Forse neanche Cesare li ha. Ne 

conto i frutti e voglio tutti i noccioli. E le pere solo alla 

mia tavola si consumano, perché non voglio che ne sia 

carpito un seme. Ad Anna ne mando, ma solo di già 

cotte perché siano sterili». 

    «Sono piante di Dio, però. E gli uomini sono tutti 

uguali». 

«Uguali? Noooh! Io uguale a… ai tuoi galilei?». 

    «L’anima viene da Dio, ed Egli le crea uguali». 

 «Ma io sono Doras, il fedele fariseo!…». Pare un 

tacchino che faccia la ruota nel dirlo. 

Gesù lo dardeggia con i suoi occhi di zaffiro che si 

fanno sempre più accesi, segno che denuncia in Lui o 

rigurgito di pietà o di severità.  



Gesù è tanto più alto di Doras e lo domina, imponente 

nel suo abito porpureo presso il piccolo, un poco curvo 

fariseo incartapecorito nel suo abito di un’ampiezza e 

una abbondanza di frange impressionante. 

Doras, dopo qualche tempo di auto-ammirazione di sé, 

esclama: «Però, Gesù, perché mandare nella casa di 

Doras, il puro fariseo, Lazzaro, fratello di una 

meretrice? Tuo amico Lazzaro? Ma non devi! Non sai 

che è nell’anatema perché la sorella Maria è 

meretrice?». 

    «Non conosco altro che Lazzaro e le sue azioni che 

sono oneste». 

«Ma il mondo ricorda il peccato di quella casa e vede 

che la sua macchia si estende sugli amici… Non vi 

andare. Perché non sei fariseo? Se vuoi… io sono 

potente… ti faccio accogliere per tale nonostante Tu sia 

galileo. Tutto io posso nel Sinedrio. Anna è in mia mano 

come questo lembo del mio mantello. Saresti più 

temuto». 

    «Voglio solo essere amato». 

«Io ti amerò. Vedi che già ti amo cedendo al tuo 

desiderio e dandoti Giona». 



    «L’ho pagato». 

«È vero, e mi sono stupito che Tu potessi versare tale 

somma». 

    «Non Io. Un amico per Me». 

«Bene, bene. Non indago. Dico: vedi che ti amo e 

voglio farti contento. Avrai Giona dopo il pasto. Solo 

per Te faccio questo sacrificio…», e ride del suo crudele 

riso. 

Gesù lo dardeggia sempre più severo con le braccia 

conserte al petto. Sono ancora nel giardino-frutteto in 

attesa del pasto. 

«Però Tu mi devi fare contento. Gioia per gioia. Io ti do 

il servo migliore. Mi privo perciò di un utile futuro. 

Quest’anno la tua benedizione – so che sei venuto 

all’inizio del gran calore – mi ha dato raccolti che 

hanno reso celebri i miei poderi. Ora benedici le mie 

mandre ed i miei campi. Per l’anno prossimo non 

rimpiangerò Giona… e intanto troverò uno suo pari. 

Vieni, benedici. Dammi la gioia d’esser celebrato per 

tutta la Palestina e di avere ovili e granai rigurgitanti di 

ogni bene. Vieni», e lo afferra e cerca trascinarlo, preso 

dalla febbre dell’oro. 



    Ma Gesù resiste: «Dove è Giona?», chiede severo. 

«All’aratura. Ha voluto fare ancora questo per il suo 

buon padrone. Ma prima che il pasto sia finito verrà. 

Intanto vieni a benedire le mandre, i campi, i frutteti, le 

vigne, i frantoi. Tutto, tutto… Oh! come saranno fertili 

l’anno veniente! Vieni dunque». 

    «Dove è Giona?», tuona Gesù più forte. 

«Ma te l’ho detto! Presiede l’aratura. È il primo servo e 

non lavora: presiede». 

    «Mentitore!». 

«Io? Lo giuro su Jeové!». 

    «Spergiuro!». 

«Io? Io spergiuro? Io che sono il fedele più fedele? 

Guarda come parli!». 

    «Assassino!». 

Gesù ha sempre più elevato la voce, e l’ultima parola è 

un tuono. I discepoli gli si fanno intorno, i servi si 

affacciano dalle porte timorosi. Il volto di Gesù è 

insostenibile nella sua severità. Gli occhi sembrano 

emanare raggi fosforescenti. 



Doras ne ha un attimo di paura. Si fa più piccolo, 

matassa di stoffa finissima presso l’alta persona di 

Gesù vestita di pesante lana rosso cupo. Ma poi la 

superbia lo riprende e urla con la sua voce squittente, 

proprio come quella delle volpi: «In casa mia ordino io 

solo. Esci, vile galileo». 

    «Uscirò dopo avere maledetto te, i tuoi campi, 

armenti e vigne, per questo e per gli anni avvenire». 

«No, questo no! Sì. È vero. Giona è malato. Ma è 

curato. Bene è curato. Ritira la tua maledizione». 

«Dove è Giona? Un servo mi conduca a lui, subito. 

Io l’ho pagato e, poi che per te è una merce, una 

macchina, tale lo considero; e poi che l’ho acquistato, 

lo voglio». 

Doras trae un fischietto d’oro dal seno e fischia tre 

volte. Un nuvolo di servi della casa e della terra 

sbucano da ogni parte, corrono, talmente curvi da 

strisciare quasi, fino presso il temuto padrone. 

«Portate Giona a costui e consegnatelo. Dove vai?». 

    Gesù neppure risponde. Cammina dietro i servi 

che si sono precipitati oltre il giardino verso le case dei 

contadini, le luride tane dei miseri contadini. 



Entrano nella stamberga di Giona. Questo ha finito di 

scheletrirsi e anela seminudo per la febbre sul graticcio 

di canne, su cui fa da materasso una veste rattoppata e 

da copertura un ancor più rotto mantello. La giovane 

dell’altra volta lo cura come può. 

    «Giona! Amico mio! Sono venuto a prenderti!». 

«Tu? Signor mio! Muoio… ma sono felice di averti 

qui!». 

   «Amico fedele, sei libero ora, e qui non morrai. Ti 

porto a casa mia». 

«Libero? Perché? A casa tua? Ah, sì! lo avevi promesso 

che l’avrei vista tua Madre». 

Gesù è tutto amore, curvo sul miserabile letto 

dell’infelice. E Giona pare rianimarsi dalla gioia. 

    «Pietro, tu sei forte. Solleva Giona, e voi date il 

mantello. È troppo duro questo letto per uno nel suo 

stato». 

I discepoli si spogliano dei loro mantelli con prontezza, 

li piegano a più doppi e li stendono, di alcuni fanno 

guanciale. Pietro depone il suo carico d’ossa e Gesù lo 

copre col suo stesso mantello. 

    «Pietro, hai denaro?». 



«Sì, Maestro, ho quaranta denari». 

    «Va bene. Andiamo. Coraggio, Giona. Un poco di 

fatica ancora, poi tanta pace nella mia casa, presso 

Maria…». 

«Maria… sì… oh! la tua casa!». Nel suo sfinimento 

piange il povero Giona. Non sa che piangere. 

    «Addio, donna. Ti benedirà il Signore per la tua 

misericordia». 

«Addio Signore, addio Giona. Prega, pregate per me». 

La giovane piange… 

Quando sono sulla soglia, ecco Doras. Giona ha un atto 

di paura e si ripara il viso. Ma Gesù gli pone una mano 

sul capo ed esce al suo fianco, più severo di un giudice. 

Il misero corteo esce nella corte rustica, prende il 

sentiero del brolo. 

«Quel letto è mio! Ti ho venduto il servo. Non il letto». 

    Gesù gli butta ai piedi la borsa senza parlare. 

Doras la prende, la svuota. «Quaranta denari e cinque 

didramme. È poco!». 

Gesù squadra, ed è impossibile dire cosa è il suo atto, 

l’avido e ripugnante aguzzino e non risponde. 



«Almeno dimmi che ritiri l’anatema!». 

Gesù lo fulmina con un nuovo sguardo e una breve 

frase: «Ti affido al Dio del Sinai», e passa eretto oltre, a 

fianco della rustica lettiga portata con precauzione da 

Pietro e Andrea. 

Doras, vedendo che tutto è inutile, che la condanna è 

certa, urla: «Ci rivedremo, Gesù! Oh! ti avrò fra le 

unghie ancora! Guerra a morte ti farò. Prenditi pure 

questo straccio d’uomo. Non mi serve più. Risparmierò 

il seppellimento. Va’, va’, satana maledetto! Ma tutto il 

Sinedrio ti metterò contro. Satana! Satana!». 

Gesù non mostra di udire. I discepoli sono costernati. 

Gesù si occupa solo di Giona. Cerca i sentieri più piani, 

più riparati, fino a che giunge ad un crocicchio presso i 

campi di Giocana. I quattro contadini corrono a 

salutare l’amico che parte e il Salvatore che benedice. 

Ma lunga è la strada da Esdrelon a Nazaret, né si può 

procedere spediti con quel pietoso carico. Lungo la via 

maestra non vi è nessun carro o carretto. Nulla. 

Procedono in silenzio. Giona pare che dorma. Ma non 

abbandona la mano di Gesù. 



Verso sera, ecco un carro militare romano che li 

raggiunge. 

    «In nome di Dio, fermate», dice Gesù alzando il 

braccio. 

I due soldati fermano; dalla tenda tirata sul carro, 

poiché comincia a piovere, fa capolino un graduato 

tutto pomposo. 

«Che vuoi?», chiede a Gesù. 

    «Ho un amico morente. Vi chiedo posto per lui sul 

carro». 

«Non si potrebbe… ma… sali. Non siamo cani neppure 

noi». 

Viene issata la barella. 

«Tuo amico? Chi sei?». 

    «Rabbi Gesù di Nazareth». 

«Tu? Oh!…». Il graduato lo guarda curioso. «Se sei Tu 

allora… salite in quanti più potete. Basta non vi facciate 

vedere… È ordine così… ma sopra l’ordine c’è anche 

l’umanità, no? E Tu sei buono. Lo so. Eh! noi soldati 

sappiamo tutto… Come lo so? Anche le pietre parlano 

in bene e in male, e noi abbiamo orecchie ad udirle per 



servire Cesare. Tu non sei un falso Cristo come gli altri 

di prima, sediziosi e ribelli. Tu sei buono. Roma lo sa. 

Quest’uomo… è molto malato». 

    «Lo porto da mia Madre per questo». 

«Umh! lo curerà per poco! Dàgli un poco di vino. È in 

quella borraccia. Tu, Aquila, sferza i cavalli e tu, Quinto, 

dammi la razione di miele e burro. È mia, ma gli farà 

bene. Ha molta tosse e il miele medica». 

    «Sei buono». 

«No. Sono meno cattivo di molti. E sono contento di 

averti con me. Ricordati di Publio Quintilliano 

dell’Italica. Sto a Cesarea. Ma ora vado a Tolemaide. 

Ispezione d’ordine». 

    «Non mi sei nemico tu». 

«Io? Nemico dei cattivi. Mai dei buoni. E vorrei essere 

buono anche io. Dimmi: per noi, uomini d’arme, quale 

dottrina Tu predichi?». 

    «Una è la dottrina, per tutti. Giustizia, onestà, 

continenza, pietà. Esercitare il proprio ufficio senza 

abusi. Anche nella dura necessità delle armi, seguire 

l’umanità.  



E cercare di conoscere la Verità, ossia Dio uno ed 

eterno, senza la quale conoscenza ogni azione rimane 

priva di grazia e perciò di premio eterno». 

«Ma quando sono morto, che me ne faccio del bene 

fatto?». 

    «Chi viene al Dio vero trova quel bene nell’altra 

vita». 

«Rinasco un’altra volta? Divento tribuno o anche 

imperatore?». 

    «No. Diventi simile a Dio sposandoti alla sua 

eterna beatitudine nel Cielo». 

«Come? Nell’Olimpo io? Fra gli dèi?». 

    «Non vi sono dèi. Vi è il Dio vero. Quello che Io 

predico. Quello che ti ode e segna la tua bontà e il tuo 

desiderio di conoscere il Bene». 

«Questo mi piace! Non sapevo che Dio si potesse 

occupare di un povero soldato pagano». 

    «Egli ti ha creato, Publio. Perciò ti ama e ti 

vorrebbe con Lui». 

«Eh!… perché no? Ma… nessuno ci parla di Dio… 

mai…». 



«Io verrò a Cesarea e mi udrai». 

«Oh! sì. Ed io verrò ad udirti. Ecco là Nazaret. Io ti 

vorrei servire ancora. Ma se sono visto…». 

    «Scendo, e ti benedico per la tua bontà». 

«Salve, Maestro». 

    «Il Signore vi si mostri, militi. Addio». 

Scendono. Riprendono l’andare. 

    «Fra poco riposerai, Giona», rincuora Gesù. 

Giona sorride. È sempre più calmo man mano che 

scende la sera e che è sicuro di esser lontano da Doras. 

Giovanni col fratello corre avanti, ad avvisare Maria. E 

quando il piccolo corteo giunge in Nazaret quasi 

deserta nella sera che scende, Maria è già sulla soglia 

in attesa del Figlio. 

    «Madre, ecco Giona. Si ricovera sotto la tua 

dolcezza per cominciare a gustare il suo Paradiso. 

Felice, Giona?». 

«Felice! Felice!», mormora come in estasi lo sfinito. 

Viene portato nella stanzetta dove morì Giuseppe. 



    «Sei sul letto di mio padre. E qui è la Madre, e qui 

sono Io. Vedi? Nazaret diventa Betlemme, e tu ora sei il 

piccolo Gesù fra due che ti amano, e questi sono quelli 

che venerano in te il servo fedele. Gli angeli non li vedi, 

ma alitano su te le loro ali di luce e cantano le parole 

del salmo natalizio…». 

Gesù versa la sua dolcezza sul povero Giona che si 

accascia di attimo in attimo. Pare che abbia resistito 

fino allora per morire qui… ma è beato. Sorride, cerca 

baciare la mano di Gesù, quella di Maria, e di dire, 

dire… ma l’affanno spezza la parola. Maria lo conforta 

come una madre. E lui ripete: «Sì… sì» col suo sorriso 

beato nel volto scheletrito. 

I discepoli, sulla porta dell’orto, tacciono e osservano 

commossi. 

    «Dio ha ascoltato il tuo lungo desiderio. La Stella 

della tua lunga notte ora diventa la Stella del tuo 

eterno mattino. Tu ne sai il Nome», dice Gesù. 

«Gesù, il tuo! Oh! Gesù! Gli angeli… Chi mi canta l’inno 

angelico? L’anima l’ode… ma anche l’orecchio lo vuole 

udire… Chi, per farmi dormire felice… Ho tanto sonno! 

Tanta fatica ho fatto!… Tante lacrime… Tanti insulti… 

Doras… io lo perdono… ma non voglio sentire la sua 



voce e la sento… È come la voce di Satana presso al 

mio morire. Chi me la copre quella voce con le parole 

venute dal Paradiso?». 

È Maria che, sull’aria stessa della sua ninna-nanna, 

canta piano: «Gloria a Dio negli alti Cieli e pace agli 

uomini quaggiù». E lo ripete due o tre volte, poiché 

vede che Giona si fa calmo nell’udirla. 

«Non parla più Doras», dice dopo qualche tempo. 

«Solo gli angeli… Era un Bambino… in una greppia… fra 

un bue e un asino… ed era il Messia… Ed io l’ho 

adorato… e con Lui c’era Giuseppe e Maria…». La voce 

si spegne in un breve gorgoglio e subentra il silenzio. 

    «Pace in Cielo all’uomo di buona volontà! È morto. 

Lo metteremo nel nostro povero sepolcro. Merita di 

attendere la risurrezione dei morti presso al giusto mio 

padre», dice Gesù. 

E mentre, avvertita da non so chi, entra Maria d’Alfeo, 

tutto cessa. 


